那个高考季里的“豆角故事”

周末上午去逛家门口的菜市场，看到一群人正围着辆三轮车热买的场面。走近一瞧，只听中年的商贩大声吆喝道：“一块一斤！新鲜的豆角，快来买啊，不挣钱。”于是，大家你挑我捡地，很快就把座小山似的豆角给“消灭”了。
是啊，时下尽管经济下行，但菜价依然居高不下呀。连土豆都要卖上两三元，一元一斤的豆角当然就成为抢手货了！
豆角是蔬菜中的肉类，于普通市民而言，是再熟悉不过的家常菜。对我而言，却分明是共同见证了一段艰辛岁月的好伙伴。看到它，思绪回到了昨天；常吃它，提醒我珍惜今天。于是，我毫不犹豫地上前买了2斤回家。
让我难以忘怀的一段豆角记忆，始于上世纪80年代初。那时我正在县城上高中。由于父亲在县粮食局工作，因此，我比住校生优越的地方，可能就是有机会共住他的窑洞宿舍，并且时常在局机关食堂，我们当地人称作是“灶上”吃职工餐。自然，每月8元钱的伙食费是一定会按时缴纳的。
印象中，步入粮食局机关的大门，是座二层办公楼，楼后是块1亩多的菜地，再后面就是一排供单身职工休息的窑洞宿舍了。
每年春夏，局机关干部职工业余时间都会自发地去来到菜田劳动，深翻土地、播种点豆，施肥锄草，精心地侍弄着这个主要栽种豆角的菜园子。到了豆角陆续成熟的季节，灶上大师傅会招呼上众人一起去采摘。这时候，大家的兴致会很高，欢声笑语。有的从东摘到西；有的从北采到南。或用筐，或用篮。即使露水洒满衣襟，亦或泥巴裹满裤腿，也都毫不在意。不一会儿，食堂的一角就会堆满小山般够吃好一阵子的豆角。
中午开饭的时间到了。蒸米饭或煮面条，炒豆角。晚上呢？不用问，又是豆角唱主角。这个季节，灶上是绝不会花钱去买别的蔬菜。再说，想买也没钱啊！不像如今有些单位总能变戏法似地拿出钱来去补贴食堂。碰上有人叫唤想改善伙食的时候，大师傅会让大家报名，然后骑车去市场割上两三斤肉，小炒了搁在小碗里，每份三角钱，只供给那些事先声明的人。不过，多数人的家庭条件是不允许这样消费的。只是到了特别馋的时候，才会“奢侈”一回。以我父亲的收入为例。每月只挣30多块钱，扣掉我俩的饭钱，就近一半没了，家里还有母亲和弟妹们指望剩下的那点钱过日子呢！即便这样，父亲也偶尔会调剂一下，给我一份惊喜。回想起来，那时候的肉味可真香啊！
据我的观察，夏日里的豆角，生命力是十分顽强的。架上个枝枝叉叉，它就能缠绕攀爬到极致；施点肥浇点水，就能回报主人一串又一串丰硕果实。因为吃了一茬还有一茬，所以，在机关灶上吃豆角成为常态。有时煮，有时炒，有时腌泡，有时还烹调凉拌。换着法子，让你填饱肚子。可也奇怪，没听说谁吃那东西吃厌了。真是难为那些用心的掌勺师傅了。
那个时期，“文革”结束不久，国家百废待举，我正和同伴经历着试图改变命运的人生大考。有感于不屈不挠地成长的“豆角精神”，激发了我发愤图强的斗志，进而提升了自己的创造潜能。以我的天赋，在同龄人并不算出众的。可到揭榜时，成绩竟然越过了本科线，成为少数步入大学校园的幸运儿。难道这还与常吃含有维生素和矿物质豆角有所关联？
改革开放政策的实行，让国人终于告别了物资短缺的时代，阔步迈向全面建成小康社会的伟大新时代。如今，家家户户的菜篮子日益丰富起来，亲朋好友隔三差五相约去趟馆子聚聚餐，再也不是什么新鲜事。豆角这样的廉价菜自然也就再难登大雅之堂了。
随着时空转换，粮食局机关院里的那片菜地想来很难派上用场。它最合理的用途恐怕是用作一处停车场吧！而在我脑海里，那里就是那个高考季里最亲切的一幕，是难以忘却的永恒。

刘志刚